虽然说生老病死是人生的自然规律，但当重大的疾病（如癌症）袭来时，我们往往会感到震惊、恐惧、彷徨、无助。一想到“癌症是不治之症”，有的人早早就放弃了治疗；但也有一些人相信科学，配合治疗，取得了不错的效果。对于前一种态度，只要是经过深思熟虑、无愧于心作出的决定，我觉得也值得尊重；但我更赞赏后一种态度，尤其是在对待恶性淋巴瘤的治疗上，我认为积极的态度更可取。
 在近二十年的从医生涯中，作为一名淋巴瘤科的医生，面对患者的病痛、死亡时，面对患者家庭因病致贫、背负沉重经济压力时，我常常在思考的一个问题是：什么样的时间点放弃治疗才真的是没有遗憾、无愧于心？ 淋巴瘤晚期吗？似乎不尽然。
       五年前的一个夏天，一位愁容满面的女子来到了我的门诊，她告诉我：她70岁的老父亲在当地医院已经被诊断为胃癌晚期，腹腔有转移，到协和肿瘤中心来就是想想看看能不能找到好的治疗方案，哪怕死马当活马医。我建议她把病理切片做个免疫组织化学染色，看能否做晚期胃癌的靶向治疗，但前景也不容乐观。谁知当天下午她就给我打来电话，很紧张地说：“张医生，病理科的医生说不是胃癌，可能是淋巴瘤，你说这怎么办啊？”其实对于我们来说，晚期淋巴瘤的预后要比晚期胃癌的预后好的多，于是，我在电话里安慰她：“如果是淋巴瘤那治好的希望要大多了，让我们耐心地等待最终的病理结果吧。”两天后她拿来了病理报告，是一种常见的淋巴瘤类型——弥漫大B细胞淋巴瘤。患者在完成了全身检查后被诊断为晚期淋巴瘤，虽然已经70岁高龄，患者在家人的支持与鼓励下完成了8个周期的分子靶向治疗和化疗。他在做完4个周期的化疗后，全身的淋巴瘤病灶就完全消失了。现在治疗结束后四年多了，他的身体仍然是非常好，没有任何肿瘤复发的迹象。
       发生在另一个家庭的故事更是深深的教育了我：任何时候都不要放弃，奇迹也许就在下一秒发生。这是一位淋巴瘤伴骨髓坏死的患者，当时她到我这里求医时，血小板非常低，贫血严重，全身大片的瘀斑，就算走路都会引起脚踝部出血。像她这种情况，这么低的血小板、骨髓坏死，随时能要了她的命，至于淋巴瘤的化疗根本就不可能进行。我和患者家属进行了深入的沟通，给他讲了我们治疗上的困难，尤其是他可能在花了巨额医药费后最后的结局仍然是人财两空，但家属坚决表示：治，一定要治，哪怕让她多活一天也是值得的。他的这句话让我也受到了鼓舞。经过我们精心的治疗，患者的骨髓状态有了明显的恢复，并且已经接受了一个周期的化疗。她的故事仍在继续，我也衷心的祝愿她早日康复。
       现在大家应该大致了解了淋巴瘤的一些特性吧：淋巴瘤是我国目前十大高发肿瘤之一，发病率呈每年递增趋势，发病高峰年龄在55岁之后，但近年来有发病越来越年轻化的趋势，男性发病要高于女性。弥漫大B细胞淋巴瘤是最常见的淋巴瘤类型。经过个体化、规范化的治疗，有近七成的患者可达到治愈。早在2011年，世界卫生组织和国际淋巴瘤联盟在“世界淋巴瘤宣传日”提出的口号就是“坚持治疗，获得治愈”。作为一个从事淋巴瘤专业的肿瘤科医生，我衷心的希望广大淋巴瘤患者在面对疾病时“不抛弃，不放弃”，坚持治疗，获得治愈。